，温温和和地说到：“小时候没有养成好的写字习惯就会这样，很多人都会有，跟学习好不好没什么太大的关系。”

他说话的语气让人很舒服，总是那种征求式或询问式的语气，咬字清晰，总是带点慢条斯理的感觉，陆长昀很喜欢。

阳光慢慢移了位，洒在桌子上，陆长昀无聊地将手指交叠，看着阳光划过他的手指，在凸起的骨节处分出明暗。

面前的人用他很喜欢的语气询问着问题，没有让他一味地讲述，而是抛出一些问题。提出问题的时候他没有急于得到陆长昀的回答，在他犹豫的时候低头写字，笔尖划过纸的沙沙声让陆长昀的心一点点安静下来，好像可以将所以的不解与疑惑都告诉他。

他坐了好久，说了很多很多，关于他哥，关于林清晏，关于他濒临崩溃的心理状态，好像说出去就可以好一点。

说到最后他有点想哭，深呼吸了好几次，程琛没有在他眼眶发红的时候多问什么，而是闲闲淡淡地说起外面的天气，说起他在公园散步时遇见的猫咪，他喂了它一根猫条，第二天的时候猫咪主动跑过来，蹭了蹭他的裤脚。

好像与他说的事情没什么关系，又好像有什么轻轻扣了扣他的胸膛，他好久没有与别人聊点什么天气啊，生活啊之类的平淡但是顺着可以一直聊下去的东西，温暖又带着一点烟火气。

陆长昀安安静静地听着，听着面前的人用温和的嗓音给他讲着一些琐碎的事，偶尔应一声。他慢慢地平静下去，继续说。

说到最后他自己都苦笑，他问程琛说他是不是很贱，摆明了林清晏喜欢他哥，他还是放不下他，甚至可能还是喜欢，他喃喃地说可是我不管他就没人管他了，林清晏只剩他了。

他好割裂，他的逃避与他的责任好像要把他割作两半。

他看见面前的人习惯性地抚摸指节，摩挲那块凸起的地方，轻声跟他说话，问他试着等一等，林清晏的症状应该不会持续太久，像这种应激性的紊乱应该只会存在一段时间。

“所以我只能等，是吗？”

“时间会改变很多东西的，我个人认为，他还是会记得你这些天所做的，他只是混淆，不会失忆。”

“你的付出不会被掩埋的，你最担心的也是这个，不是吗？”

陆长昀起身打算离开，闻言一笑，说：“我不喜欢那种我付出了一切一点也没有回报的感觉，那会让我好像空落落的。”

程琛看着他出门，在那个穿着驼色风衣的身影消失在自己视线的时候轻声说：“说不定只是回报在后头，需要你耐心等待，等他来找你。”

他自顾自地笑了笑，低头看自己写的病历，陆长昀没认真看，上面不是对他说的事情的记录，而都是凌乱而潦草的三个字，一字一字地写着他的名字，直到刻进纸面。

分明是第一次见面。

他看着那本病历本沉默了一会，将它收了起来，换了本空白的病历本，戴好了温和的面具，继续迎接下一个人。

陆长昀回家很慢，他突然喜欢上了在路上的时间，喜欢只有自己一个人听着碟中慢悠悠的音乐的时候。

觉察到自己逃避的念头的时候他苦笑了一声，在小区的停车场停好了他的车，拔了车钥匙往电梯走。

鲜红色的楼层数在他的视网膜上跳动，离家越来越近，电梯中的味道并不好闻，他百无聊赖地去摆弄车钥匙，直到电梯门慢慢地在他面前打开。

小区比较老，门还是红棕色的，血一般暗沉的颜色。他去口袋里翻钥匙，娴熟地插进门锁，门吱呀一声向内开启，暗的，没有一丝光。

陆长昀的心猛地提了起来。

他近乎失控地大吼林清晏的名字，手机上没有任何消息，他分明应该吃了药刚睡下！

室内冷清而又空荡，他一扇扇地推开门，一次又一次是黑暗几乎让他绝望，林清晏到底去哪了？

陆长昀颤抖着手推开最后一扇门。

房子就这么大，一定要有，他能去哪啊！陆长昀不敢去想，他只是害怕，连呼吸都紊乱。

迎面而来的却是温馨又热烈的红。

林清晏端着生日蛋糕，笑着看向他，轻快地说：

“凌云哥，生日快乐！”

看着熟悉的人撞进眼眸，他却一时陷在惊惧中无法动弹，直到思绪稍许平静，他才一言不发的转身，回到玄关去换上他的拖鞋。

踢踢踏踏，弄出来很大的声响，他不想这样幼稚地发脾气，可他忍不住。

身后的人委屈又不解，林清晏追着陆凌云递上蛋糕，“你吃一些嘛，这蛋糕挺好吃的，我做了好久呢，你吃一些不行吗？”

陆长昀敷衍地说，“我吃不下。”转身进厨房打算为两人做一顿晚餐，完完全全地忽略了那个蛋糕。

而林清晏似乎是不依不饶，固执地捧着蛋糕追着陆长昀，眼巴巴看着他，直到陆长昀忍无可忍。

“够了，我不吃蛋糕！”

陆长昀回身将手中的刀重重地砸到砧